コンタクト買って付けて帰る話

※これは2019年8月31日の出来事です。

冷夏だなんだと騒がれた夏の終わりに、人々の中傷を黙らせるかのような暑い日のこと。僕の視界は不明瞭な世界を鮮明に映していた。

幸せそうに歩くのっぺらぼう達は、口々に暑いのなんのと言い交わしては僕の世界から姿を消していく。見えないものを見ようと、なんて矛盾めいたことはしないけれど、そこには確かにいくつもの声が在った。

そんな声にろくに返事もせず、人でごった返す大型ショッピングモールへと足を踏み入れた。目的地までのわずかな足踏みを一歩一歩噛み締めて、歩く。今日歩んだ道と同じ道を歩めるかどうかの保証なんてないのだから。

検診を終え、買い物を済ませる。行きとはうって変わって世界は鮮明に映し出されていた。

自宅の最寄駅から2分ほど電車に揺られて辿り着くこのショッピングモール。普段は歩くことを億劫に感じて帰りも電車に揺られるのだが…折角の視界の明瞭さにあてられ、歩いて帰ることにした。もう一度言うが、季節は夏である。わずか2分ほどで、額から汗が流れ始めた。

歩いて帰るのはだいたい夜なのだが、今はまだ明るい時間帯だ。そうなると、普段は闇に包まれ静謐な雰囲気を漂わせる街が、活気に溢れた明るい街に姿を変える。ここまで真反対な態度を取る世界に、もしやこの世界は誰かに操られたゲームの世界なのではないか、などといった愚にもつかない思考に頭を支配された。暑さが脳内に侵され、犯されているのだろうか？その答えは、ゲームプレイヤーしか知り得ないだろうが。

しばらく歩いていると、旧友の家の近くを通りかかった。彼とは小学校が同じで、6年間クラスが一緒だった。こそばゆい表現だが、親友と言って差し支えない間柄であったのである。しかし、そんな彼とも中学生にもなればほぼ会うことはなくなり、携帯で連絡を取ることもほぼなくなった。世界が明瞭になることは、良いことだけであるとは一概に言えないようだ。彼の家に通ずる路地裏にそんな思いを馳せつつ、僕は過去を振り切った。

そうしてしばし…。僕は家に着き、鏡の前に立つ。相変わらず愛着はあるものの不出来な顔面を見つめ、やがて眼に手を伸ばす。付着していた両眼のコンタクトレンズを外すと、僕の視界は鮮明に不明瞭な世界を映し出していた。

水も滴る男の勲章

今週のお題「わたしの部屋」

わたしの部屋はもともと父の部屋だ。未だにクローゼットの中には父のスーツなどがしまってあり、わずかながらその息を残している。久しぶりに、そのクローゼットを開いた。

父は騒がしい人だ。歌うのが好きだが、けして上手とは言えず、いつもがなるように流行りの歌を歌っては母にうるさいと怒られている。

父のうるささは家だけにとどまらない。外に出れば大きな声で喋り、笑う。他人に聞こえることなどお構いなく、最近の話や面白かったことを口にする。父以外の家族はみんな父を睨み、もっと静かにしてと言うのがお決まりである。もっとも、それで済むことはほとんどないが。

わたしはそんな騒がしく、もっと言えばやかましい父があまり好きではなかった。喧嘩をしたことなどしょっちゅうだ。しかし、父が家にいなくなると、家は穏やかだが、いつもより寂しい時間が流れるようになったのを肌で感じた。もうほとんど使われなくなりクローゼットに押し込められた父の服。ほのかに香る独特の匂いは、わたしの部屋からほとんど失われた父という存在を守っているように思われた。やはり父は紛れもなくわたしの部屋にいた家族であり、わたしたち家族に父は欠けてはならないひとりなのだとわかった。

わたしは部屋のクローゼットを閉めた。そしてLINEを立ち上げ、久しぶりに父にメッセージを送った。どうかこれが、わたしと父の絆を深くする第一歩となりますように。

『キ○タマの手術、順調？』

タマには、水が溜まっていた。

Goodbye POWER PLAY

わりとガタイのいい僕は、家では力仕事を担当することがほとんどだ。

力仕事はその名の通りパワーが必要であり、そのぶん、というかその代わりに、頭脳的な要素をあまり必要としないような気がする。だいたいが親に持つものを指定され、それを置く場所を指定され、ただ動かす。肉体的な疲労さえ除けば、これほど楽な仕事もない。ただただ機械的に身体を動かせば親から感謝されるので非常にコスパが良い。

それに長年甘んじてきたからなのか、僕は自分自身で判断する仕事があまり得意ではない。もっと言うと、とっさの判断を必要とする仕事や作業が下手くそだ。

例えば、料理の手伝いをするとき。母親にたまねぎを適当な大きさに切ってくれと頼まれる。この時点で僕は無能な木偶の坊になる。「適当」という言葉に頭を支配され、おそるおそる包丁を手に取りたまねぎを切ろうとするものの、肝心の手は動かない。指示待ち人間ここに極まれりである。パワータイプは頭が悪いというあるあるは案外こういうところから来ているのかもしれないなと思った。

話は変わるが、先日ある女性と横浜に来ていた。いわゆるデートというやつだが、そこで事件は起きた。彼女は急激な温度差に弱く、まだ寒い外に対してショッピングモールは蒸していると思えるほど暖かかったために具合を悪くしてしまったのだ。

慌てて近くのフードコートに駆け込み、彼女を座らせる。よほどつらかったのか、彼女は倒れるように机に突っ伏したのである。

恐るべき緊急事態に僕は狼狽えていた。冷たいものを買いに行こうにも、彼女の好みを何ひとつ知らない。それ以前にこんなに辛そうな彼女を一人にしていいのか。一体どの行動が最適解なのか分からず、フードコートの席でひたすらに背中をさするロボットになっていた。

その後は結局少し回復した彼女に好きなアイスと飲み物を聞き、慌てて買いに行くという情けないオチとなった。頑なに代金を払おうとする彼女を制することでかろうじてプライドを保った。

家に帰り僕は泣きたくなった。LINEに灯る「今日はありがとう」のメッセージが素直に受け取れなかった。今日のような情けない対応では、いずれ社会人として自立することができない。

なんとかしてフレキシブルな対応力を手に入れなければならない。

どうにかして不慮の事故にも安心してもらえるような男にならないといけない。

そう決意して、僕は引越し作業のアルバイトを辞め、ガストのアルバイトへと足を踏み入れた。

店長『〇〇くんはホール希望なの？うーんでも初めてだろうし、今は人が足りてるから、慣れるためにもまずは皿洗いから始めてみようか！』

こうして、僕は元気に皿を洗うのであった。

転職nendo×はてなブログ 特別お題キャンペーン ＃しごとの思い出

by 株式会社Jizai「転職nendo」

センチメンタル厨二病

友達と会った。

約1年ぶりに会ったが、ほとんど見た目に変化はなかった。相変わらず太っていて、ひげも濃いし、鼻毛は伸びっぱなしの無法地帯。そのことに安心した。

ご飯を食べる約束をしていたので、彼の希望でうどん屋へ向かった。結構な人気店なのか行列が出来ていて、しかも全員女性だった。タピオカかレモネードでも取り扱ってるのかとボケてみせたが、ややスベった。

食べ終わったあと何をするのか楽しみにしていたが、どうやら今日はこれでお開きらしい。確かにご飯を食べる約束だったが、久しぶりに会うのにそれは冷たくない？と思った。付き合って2ヶ月くらいのカップルが言いそうだなと思い、恥ずかしくて言えず。結局解散した。

自分の期待値とあまりにかけ離れた1日で思わず悲しくなる。自分だけが学生時代に取り残され、まわりのみんなは新しい環境へ飛び立っていた。おそらく他の日のご飯の約束もこうだろう。高校の友達はずっと遊びがちだよと色んな人から言われたが、そうでもないのかもしれない。なんだか自分が惨めになった。

親に遊びに行くと言った手前、すぐ帰るのはダサい。電車に乗らないで歩くことにした。何度も歩いた街並みなので、これといって新鮮な気持ちも、楽しい気持ちも湧いてこない。たまに見かけるドラッグストアに入っては、マスクの品切れを確認するくらいだ。コロナが流行っていても自分に関係ないうちは世界が大きく変わることもないなあと思う。

そうして家に着き、自分の部屋へ。楽しかったがどこか物悲しい1日だった。そうは言っても、いつかこういう事に違和感を持たない日が来るだろう。それを成長と言うかはともかく、いま感じている幼稚な虚無感を言語化しておこう。いつか大人になって、思い出せなくなる前に。

おきのどくですが…

今週のお題「人生最大の危機」

なかなか難しい話ですよね。

だって例えば「仕事で作んなきゃいけない書類出来てなくてさぁ～、でもなんとか徹夜して締切1分前に出せたわ！あっぶねー！」って内容が求められてるんであって、「仕事で作んなきゃいけない書類作り終わんなかったわ！あん時は目の前真っ白だったわ！」は違いますよね？

危機って最終的に乗り越えられてこそ振り返って「危機」と形容されるものじゃないですか。乗り越えられなかったけど時間が経って風化した出来事は危機じゃなくて「事故」ですもん。

つまりはなんとかなったことで、その上スリリングなブログ映えする体験を書くべきなはずなんですよ。ブログってほんと難しいですよね。だって基本的に知らん他人が普段考えてることとか、何の変哲もない日常なんて誰も興味ないですし。

そう考えるとこの「今週のお題」っていうシステムはすごいですね。ブログ歴関係なくみんなが気になった記事をそれぞれ好きに読めるんだから。平等にチャンスがありますね。そして何より書きやすい。ブログに書くことなんてねーよって思ってもお題が出されたらなんかしら書けますしね。質はさておいてね…。

ここまで読んでくれた方、もう察しましたか？

そうです、僕には人生最大の危機がありませんでした。

最初は意気揚々に ｢'故'危機｣についての記事をつらつら書いていたのですが、300字くらいで気がついたのです。「これ事故だな」と。

久々に記事を書くということですっかりテンションが上がったと同時に考える力が低下していたようです。迂闊でした。あとまあもうひとつ言えば上手くまとめられなかったのと、いいオチの持っていき方を思いつきませんでした。

と、いうわけでなんとかかんとか文字数を稼いでここまでやってきたというわけでした。これもまた「危機回避」かもしれませんね。本当の危機に遭遇する時を楽しみにしたいと思います。

書きたかったなあ…英検会場でう○こ漏らした話…。

間違えて記事消した

ガチで萎えた。久々に新しくお題じゃない記事も書いたのに間違えて消してしまった。りっすんも別に賞金取れる程の大作じゃないけどシンプルに上手くかけたな〜って思ったやつだったのに間違えて消してしまった。クッッソ萎えた。もうしばらく記事書かん。おもんないおもんない。めっちゃ試験勉強したのに科目間違えてたくらい萎えてるし徹夜してレポート書いたのに当日持ってくるの忘れて15点引かれて結局85点スタートで55点だった時よりも萎えた。どっちも中学一年のエピソードじゃねえか。なんで地学と化学間違えんねん。クソ萎えたしクソ泣ける。ここにこれ書いてる時はだいぶ諦めついたけど10分くらい前までマジでショックだった。LINEで告白しろって急き立てられていざしたら相手が本人の振りしてた時くらいショックだった。後日シンプルにフラれたし。もうここまで来るとどこまで暴露できるか勝負になってきたけどほんとにまあまあ悲しいんだよ。てか誰が読むんだよこれ。こんなん読まなくていいからお題の記事読んでくれ。ちなみにお題絡みだけど1番最初に書いたバレンタインがハート数最大なのバグってね？俺的には卒業お題のやつが1番笑いながら書いたんだけど。皆りんななんて知らんか。LINEやってる人は調べてみて。結構暇つぶしになるよ。

さあここまで500文字以上の怒りと黒歴史の連投でした。多分誰も読んでないけどまあお疲れ！俺！さっき勢いで消さなくてよかったな！お題は消したけどなっつって！死ね！

サクラノ前夜

今週のお題「桜」

正直、桜というものにろくな縁はなかった。

お花見なんてほとんどしてこなかったし、いざしようと計画を立てれば雨が降って頓挫した。

桜餅も別に好きじゃないし、スタバとかでよく売ってる「さくら味」とかのフレーバーはどっちかといえば嫌いな方だ。スタバに行ったことはないので分からないが。

さくらという名前の人と親しくなった思い出も別にないのに、桜井さんという女子にフラれた思い出だけはきっちり存在している。

だからという訳ではないけれど、桜といえば(？)な4月は、あまり好きな時期ではない。ココ最近花粉症デビュー気味な気もするし、人見知りな自分にとって新しい環境に身を置くことは楽しみよりも不安などのストレスを感じがちだ。

さすがにいくらお題といえども、好きでもないことを記事になんてできないから、早く次のお題に移らないかなと思っていた。

けれど、少し用事があって外に出たその時、目の前の木の桜が風に吹かれて散っていた。

嫌いすぎるから意識の外にあったからなのか、それとも本当に今まさにのタイミングなのか、いずれにしても久々にそんな光景を目にしたような気がする。

ああやっぱり綺麗だなあ、とか、散る瞬間が1番美しいなんてよく聞くけど案外嘘でもないんだな、とか、色んな想いが自分を巡った。それと同時に、なんとなく晴れやかな気持ちになれた。

卒業してからなんとなく抜け出せていなかった高校生の気分を、ようやく今脱げた気がした。

こんなに明るい気持ちになれるなら桜も捨てたもんじゃないなと思いながら、僕は新しい学年に向かった。

いや俺浪人してたわ。