回復したい日々

いろいろ書いてます

正解不正解

 

お風呂上がりのドライヤー。いつものように自分の癖毛を温風になびかせていると、いつもより髪の毛が反抗心をみせる。たいてい僕の髪型は一種類しかなく、前髪を右もしくは左に流すというものである。しかしその日は、前髪がちょうど6:4くらいの割合で左右にぱっかりと分かれてしまっていた。齢二十にして若干のシワが健在である僕のおでこが、恥じらいを見せる乙女のように控えめに髪という衣を脱がされている。いつもと違う髪型に僕は順応できず、どこか気恥ずかしい思いで夜も眠れなかった。

 

目を覚まし、寝癖を整えても、やはり前髪は昨日と寸分違わぬところで分けられてしまう。時間のない朝に前髪にかけられる時間など、男の僕には存在しない。諦めて分け目を6:4にして整え、オシャレ初心者のようなおでこ出しヘアスタイルで外出する運びとなった。いつもとは違うスタートの1日。頭の中はいつもと違う前髪のことが必ずよぎってしまい、なにをするにつけても分け目が先に来てしまう。「今日は前髪がいつもと違うけれど、身体のだるさはいつも通りだな」、「今日は前髪がいつもと違うのと同じように、バイトの仕事もいつもしないようなミスをしてしまった」などなど。分け目が違うこと、ひいてはいつもと違うことは人間にとって不利益な事象なのである。

 

こうなってしまってはもう髪を切った方が早いと考えた僕は、さっそくいつも髪を切ってもらう店に予約を入れる。その日がやってきて、分け目がいつもと違うんですよと相談をした。僕の髪を切ってくれる彼女は僕の言いたいことを理解してくれたようで、さっそく髪の毛を切り始める。ここまで汲み取ってくれるなんて、髪を切る人はマジシャンのようである。僕が「なんとなくイイ感じで」などとサイアクな感じのオーダーをしたとしても、最高にイイ感じの髪型に仕上げてくれるのだ。そんなマジシャンにかかれば、前髪の調子を取り戻すことなど雑作もないのだろう。

彼女は自身のマジカルなマジックを遺憾なく発揮し、僕の前髪をセンター分けにすることに成功していた。違う、そうじゃない。心の中で泣きながら、マジック代金4200円を支払った。

 

夜を駆ける刃

1日の中でなにかすべきことがあると、その日はあっという間に過ぎる。気がする。僕の場合はバイトだったり授業だったり、はたまた友人との約束だったり。そういうようなことを日中過ごせば、気づけばすぐそこに夜はいる。まだまだ大人とは言い難い僕にとって夜というのは家で大人しく過ごす時間帯であり、誰かと遊ぶ時間帯とはまだあまり言えない。スマートフォンだって本だって家にはいくらでもあるし、その気になれば誰かと会話することだってできるけど、僕個人において夜というのはひとりで過ごすことになる。

けれど、これが寂しいとかつまらないなどというのは全く別の話であり、むしろ僕は夜寝るまでの時間が好きだ。くだらない動画を見て笑ったり、好きなアーティストの音楽を聞いたり、そういうことに没頭できる。没頭というのは誰かとでは出来ず、ひとりでないとできない。夜は没頭にうってつけなのだ。

そう過ごしていると、あっという間にやってくる夜もあっという間に過ぎていく。現にいまも気づけばもうすぐ23時で、うかうかしていればもう日付が変わり、月曜日がやってくるのだ。没頭の終わりを感じるようなこの感じが僕はあまり好きではない。終わりを感じたらすぐ、終わりはやってくる。僕は一生を自分が好きなことをする時間だけで生きていたいのだ。

たとえば、僕は眠ることが好きだが同時に嫌いでもある。寝たら最後記憶がなくなり、気づけば朝を迎えている、ような気がしてならないからだ。しかし、眠気に身を任せ、夢心地で微睡むひとときはたまらなく好きだ。あの瞬間をずっと感じていたいと思う。しかし、いくら試行錯誤しても目を閉じれば次は朝だ。どんなに起きようと気をこらしても、襲い来る眠気にはかなわない。

そこで、妙案を思いついた。アイマスクである。アイマスクならば、目を開けていても暗い視界を保つことができ、睡眠時の意識がない状態よりも、意識を手放さない微睡みの状態の方を長く体感できるのではないか?早速買って試してみた。立体型の、炭の匂いがするやつである。ウキウキしながら装着し、擬似睡眠を試みた。

 

 

気がつけば、僕の枕元でアラームが鳴り響く。効果、というより微睡みは一瞬だった。

考えついた時は素晴らしい案だと自画自賛したものだが、どうにもうまくはいかなかった様である。失意の中、僕はアラームを止め朝食を摂り、バイト先へ向かう。朝の5時とはいえ11月、まだまだ外は暗い。空もまだアイマスクを使って眠っている時間なのだろう。

 

アイマスク作戦の失敗をせめて笑いに変えようと、バイト中にパートの方に話してみた。話の途中、アイマスクの炭のところから、話は二転三転、最終的に鬼滅の刃の話へと移り変わっていた。Wikipediaでリサーチした知識で鬼滅トークに花を咲かせる。パートさんは満足したようだ。

 

バイトから帰宅し、パートさんが熱く語っていた鬼滅の刃を見る。冷やかし半分で見ていたのだが、気づけばのめりこみ、時間を忘れて一気に最終話まで視聴していた。気がついた時には、時計は23時を示していた。

風呂入りたい

バイトと授業、たまに遊びという大学生らしい日常に追われる慌ただしい毎日を送っていたら、気がつけば11月に突入していた。早朝はもはや冬と言って差し支えないほどの寒さで、もうコートデビューを果たしてしまおうかとすら検討している今日この頃である。すでに毛布は私のベッドにスタメン入りを果たしており、秋とは一体なんだったのだろうか、この頃焼き芋を売る屋台車そう見ないなと考えつつ、温かい毛布の中でやりそびれたあつ森のハロウィンイベントへと時を戻している。

さて、ここからが本題なのだけど、ベッドに温かく包まれる時間が長ければ長いほど、風呂に入る気持ちがどんどん失せていく。「風呂めんどくせえな〜」は、冬という季節においては切っても切れない感情だろう。そして、ここからが本題の本題であって、ここまで綴っておいてなんだが、私は今猛烈に風呂に入りたい。理由はバイト帰りで非常に汗ばんでいるからである。そしてまさに今、風呂が沸くメロディが鳴り響いた。そういうわけでこのブログはそろそろ締めたいと思う。

なんだこの記事と思われるかもしれないけど、書いている私が一番なんだこの記事と思っている。そもそも風呂に入りたい気持ちが強すぎてすでにパンツ一丁なのである。なんだその状態と思われる状態であれば、そりゃあなんだその記事、な記事しか書けないのも仕方のないことだ。酒に酔った人間が車を運転できないように、風呂に入っていない人間は上質なブログを綴ることはできない。オチを探して迷宮入りする前に、さっさと風呂に入ります。お疲れ様でした。

30秒はしっかりと!

 

浪人の苦労、挫折を乗り越え、ようやく勝ち得た夢の大学生活は、代わり映えしない自室で一人パソコンとにらめっこする現実のまえに打ち砕かれた。寂しさをかき消すためにつけたテレビからは、枯れ木ほどの賑わいすら感じることはできない。

 

元来人見知りであるところの僕は、新しい環境に慣れる必要が無いことにはじめは安堵していたが、やがて浪人時代から何も変わらぬ交友関係、そして自身を取り巻く環境に飽きを感じ始めていた。このままではフル単したことだけを自慢し続ける哀れなモンスターへと変貌してしまうのではないか。授業以外にやることがないために評価が『優』であふれる成績から、そんな悲しい未来を案じた。

 

 

ふと我に返る。そんな哀れなモンスター、奴はいったいどんなモンスターなのだろう。自分が将来そんなモンスターにならないためにも、一度奴の特徴や見た目を分析しておく必要があるかもしれない。

まず、モンスターといえばおぞましい容姿だろう。全体的に丸みを帯びていて、全体にいぼのようなものが無数にある。皮膚はなんとなく緑色で、紫色のツノが生えていそうだ。しっぽの先は鋭利さにみちており、毒を分泌するはずだ。そしてもちろん化け物なのだから、おそらく口から液体のようなものを吐いて攻撃をするのだ。ああ恐ろしやモンスター。考えるだに胃がせり上がる思いである。

 

ここまで妄想したところで、またもふと我に返る。

そんなにわかりやすくモンスターの見た目をしていたら、かえって避難や対策、もっといけば捕獲はたやすいのではないか? 令和にもなった今、危惧すべきはもっと得体の知れないモンスターである。

例えば、ヒト自体が気づかぬうちにモンスター化している、とか。

ヒトを宿主にして内側から弱らせる、とか。

ヒト同士の接触を媒介して感染する、とか。

もしも世界がそんな目には見えないモンスターであふれかえったら、我々人類に為す術などないだろう。あるとすれば、せいぜいしっかり手を洗うことくらいである。

とはいえ、もしもはもしもである。現実ではない。いくら僕がこんなモンスターを想像してみたところで、実際に起こるなんてよっぽどじゃ無い限りあり得ない。もしそんなモンスターが世界に現れたら、大学生活どころか日常生活さえも脅かされてしまうではないか。不謹慎なことを考えてはいけない。

 

そうしてまたまた我に返り、くだらない妄想を中断する。ふとつけっぱなしのテレビに目をやると、感染者数の報道をするニュース番組が流れていた。コメンテーターが、『我々が感染を防ぐためには、手洗いを徹底することだ』と言う。やはりウイルスもモンスター同様、手洗いには弱いらしい。それらを欠かさない僕の大学生活は、やはり夢で満ちあふれていることだろう。

防衛作戦、大成功である。まだ見ぬ、見えないモンスターを除いて。

 

s-f.hatenablog.com

 

 

https://youtu.be/N48KY74BpA4

 

 

ぜんぶあんたのせい

 

アニメや漫画を見て、面白かったり悲しかったりするたびに「作者」という存在を思い出してしまう。つまり、主人公が挫折したり成長したりすることは「作者」という神的存在によって操られた結果なのであり、それは自分たちも例外ではなく、泣いたり笑ったりするのは神に操られている証拠である、と。これは自分が漫画やアニメで泣くことに対して恥ずかしさを覚える性分であることや、理由づけしないと自分の行動を説明できない性分であることにも由来しているかもしれない。とにかく理由もなしに感情を揺さぶられることに耐性がないんだと思っている。

 

感情を揺さぶられるなんて大仰な言い方をしたが、ようはビビリということである。夜中に響く近隣の大声とか、土砂降りのなかで轟く雷とか、そういうものに逐一驚いてしまうし、幼稚なところで言えばホラー映画とかびっくり箱とか、なにが起こるか分かっているのにいちいちびくっとしてしまう。周りの友達にそのビビリ症についてからかわれるたびしょうがないんだとばかり言って笑っていたが、あながち間違いでもないかもしれない。漫画やアニメのように、僕たちの生きるこの世界にも「作者」みたいな人がいて、おそらく端役であるだろう僕のキャラクタープロフィールに「ビビリ」という個性を付与しているのだ。それはもう僕のせいではなく、この世を司るそいつのせいだし、今さら治しようもない。だって漫画の登場人物紹介欄には「ビビリ」と書かれているはずだから。もし僕がビビリでなくなる日が訪れるとしたら、「作者」によって個性が更新されるときか、作品自体が終了するか、つまり僕の人生が終わるかのどちらかである。

 

つまり、自分の短所にウジウジするのは時間の無駄だということだ。「この世の不合理は全部作者のせい」という考え方をすれば、世界はもっと優しさと平和に包まれるのではないだろうか。壁にぶつかるということはキャラクターの成長を描くということだし、いまが不幸でしかたない、ということはハッピーエンドまでもうすぐということかもしれない。なにが言いたいかというと、僕が大学生活で未だ友達が1人も出来ていないというのは、今後美少女とお近づきになるサインということである。

幻想

2020年も半年を過ぎた。

 

6年間苦楽を共に過ごした友人と会えない日常にも慣れてくる。この時代、直接会わなくても話はできるし、そもそも去年は浪人して精神が孤独だったので、今更会えない苦痛など感じるわけがない。Twitterに流れてくる誘われていない遊びの写真を見かけては、さっさとスクロールをして見ないフリをしていた。

 

なんだかコロナが再流行しているが、世間はもう遊んでいい雰囲気が蔓延している。あるいは自分でそう思っているだけかもしれない。いずれにせよ友人たちは次第に遊びに出かけたり、ご飯を食べに行ったりしているようだ。もちろん私は誘われていないが、風邪は治りかけがいちばん大事なのと同様、いまの時期に人と会おうものなら感染まっしぐらだろう。そう結論づけて早々とInstagramのストーリーを閉じた。

 

先日、ある友人から遊びのお誘いの連絡を受けた。晩ご飯をいっしょに食べないか、ということらしい。メンバーは学生時代によく一緒に遊んだ面子である。断る理由などどこにもないが、了解の返事をする前にふと気になったことがあった。メンバーのうちの1人の最近の消息を、私はまるで知らない。なんだか胸騒ぎがして、私はTwitterを開いた。自分のフォロー欄から彼を探す。しかし、名前を変えたのだろうか、あるいは不安な私の心の弱さからか、見つけられない。心を落ち着かせて探すと、そこには鍵垢でツイートを見ることができない彼のアカウントがそこにはあった。30分後、私はご飯には参加できない、と唇を震わせながら返事をした。

彼氏の家に遊びに向かう姉の背中を見送りながら、私はひとり、涙を流した。

アンハッピーホームアカデミー by caramel

お題「#おうち時間

 

ずっと家にいると、さすがに家族の細かい事情も把握するようになってくる。普段は自室にこもりきりの僕でさえ、姉の『あつまれ どうぶつの森』のスタート画面のBGMを覚え口ずさむようになってきた。

口ずさむと必ず言ってくるのが、「あつ森面白いけど、やる?」という姉のセリフだ。そう、僕はあつ森を買っていない。というより、すぐ飽きそうで無駄な出費だと思い、買わなかったのである。面白そうなのはたしかだが、買わなかったものを今更やりたいと言うのは決まりが悪い。姉の問いかけに僕はいつもNOと返事をしていた。

しかし、本当はやりたいのである。本当にやりたいことを自分の見栄から拒否しても、心はあつ森の虜なのだ。僕の心はまだやってもいないあつ森に想いを馳せ、どうやればあつ森の楽しさを体験できるだろうかと悩み続けていた。

そこで、かつてもっていた『おいでよ どうぶつの森』をプレイすることにした。懐かしいBGMに、かつてと変わらずそこにいる住人。いつまで経ってもアイドルを目指してダイエットをしている住人を見て、僕はいい加減痩せろよと言いたくなった。

 

『おいでよ』をプレイして数日が経った。ある日、とある住民Cから部屋に遊びに行きたいとの申し出があった。僕は許可なんて得ず堂々と住民の家に入るのに、この子はなんて気の遣えるいい子なんだろうと思い、快諾した。現実でもそうしない家の衣替えや家具整理などをし待っていると

「おじゃましまーす!」

と、なんとも可愛らしい声で入ってきた。相手はゲームで、しかもどうぶつなのに、なんだかこれから自分が予想だにしないことが起きそうでドキドキしていた。体感で言えば彼女を部屋に招いたのに相違ない感情だった。

そうしてCは僕の家をしばらく徘徊していた。話しかけてみた。なんだか難しいことを色々と言われたのち、最後にはこう告げられた。

 

「この家は☆☆☆って感じですね。」

 

キレかけた。僕の理性も、電源も。

しかし、僕の家が広いだけで殺風景であることは傍目から見ても事実である。実際、Cは僕の部屋に生活必需品、特にベッドがないことを問題視していたようだ。言われてみればその通りである。いちゲームプレイヤーである僕からすれば寝ることはセーブすることだが、この世界に住む住民からしてみれば寝ることは寝ることである。明日のデパートへ望みを託し、僕はその日の村ライフを終わりにした。

 

次の日、家から出ると手紙が届いていた。Cからのプレゼントだ。どうやら僕の部屋にお似合いのものを送るそうだ。そこで気がついた。そう、昨日のベッドのくだりは伏線だったのである。そんなことも気がつかずに怒ってしまって申し訳ないと思いつつ、早速プレゼントを開けた。

 

『バンブーなゆか』

 

 

僕は電源を切った。今後村においでになることは、二度と無いだろう。リセットさんの説教をリセットし、僕はスマブラを起動した。(for 3DS)