ex.人間

丁寧な暮らしに憧れている。実家暮らしの時はそもそも自室にしか自分だけの空間と生活は存在していなかったため考えてもみなかった。東京を離れ一人暮らしをしているというのに、汗水流して稼いだお金を使うアテもなくギャンブルに突っ込んで増えたり減ったりと一喜一憂する日々は丁寧とは程遠いだろう。未だ手に入らぬ丁寧な暮らしを獲得すべく、わたしは家を飛び出した。

求めているものはYogiboである。いわゆる人をダメにするクッションだ。「人をダメにする」だなんて売り文句、よほど座り心地に自信がないとつけられないだろう。なにより、ダメになることが確定しているものを購入するその懐こそ、生活に余裕があるという何よりの証左ではないか。ベッドか地べたに座りパスタを食べる毎日から、Yogiboに座ってパスタを食べる毎日を夢想していた。

Yogiboは商品名でもあり、店名でもあった。Yogiboは欲しいと思わない限りその存在が眼前に現れない。わたしはYogiboに入り一人暮らしに相応しいYogiboを探した。思っていたよりもバリエーションは豊富で、やたらでかいものからやたら小さいものまで多種多様である。ふだんは店員に声をかけられないよう縮こまりながらショッピングを嗜むが、今回はそういうわけにもいかず、話しかけてほしいオーラを出しつつYogiboを巡った。

店員と話を進め、試座を何度か試しているうち、ほしいYogiboの見当がついた。実際本当に買うとなるとどこか他人事のように思える。Yogiboは自分以外の家にしかないものだと思っていたからだ。いや、クッション自体はどこの家にもあるが誰もYogiboであると言わない。Yogiboは本当に人気なのだろうか。Yogiboほど有名なのに活用事例を見たことがないものはないかもしれない。この世に存在しているのだろうか、ひょっとしてわたしがYogiboを購入した第一号かもしれない。人類史上初めてクッションによってダメになる存在として、より身が引き締まる思いだった。

新卒であるところのわたしは当然車など持っていない。配送料をケチって持ち帰りを選択したことを店から出てすぐに後悔した。この炎天下の中、それなりに大きなYogiboを抱えて帰るのはなかなかに恥ずかしい。Yogiboを入れた袋にも大きく「Yogibo」と独特のフォントで書かれている。誰がどう見てもYogiboを購入したことが丸わかりである。炎天下の中、ダメになるために購入したものを苦労して持ち帰るとは皮肉なものだ。Yogiboは関わるだけで因果が狂い、ダメへの道を歩き出すのかもしれない。子供がちらりとこちらを見る視線を気にしないようにしていた。

シャワーを浴びて綺麗になってから、わたしは開封したYogiboに腰掛けた。ベッドとも地べたとも違う、なかなかに心地よい座り心地である。なにより家に生活必需品以外の、わたしが気持ちよくなるためだけの物が家に鎮座している事実こそ、なにより心地よい現状となっていた。これから家に帰ればYogiboがある毎日を送ることを考えると、つい頰が緩む。ネイビーブルーのYogiboに腰掛けてパスタを食べながら、これからの生活に想いを馳せた。

ロックンロールじゃ踊れない

社会人になって4ヶ月が近づいている。

全国各所でそんな新卒は現在、月曜日を終えた達成感と、まだ4日もある平日への絶望に想いを馳せ横たわっていると思う。東京から名古屋へと拠点を変え、慣れないどころか初めての生活に順応しつつある私は、いまさらようやく学生に戻りたいと強く願っている。かつてのあの心地良い生活、何をしても責任はなく、何をするにも無敵であった。ただ面白いことだけを追求し、たまにバイトをしていればよい日々である。やり残した後悔などを振り返るわけではない。ただただあの日々に戻りたいとそう感じていた。

問答無用で朝早く起きなければいけない、なんて毎日は人間に向いていない。朝目が覚めるたびにこれからの労働に涙を流しそうにもなる。それでも欠勤に踏み切れる度胸などなく、いつか諦めて寝床から這い出るのだった。直したくもない寝癖を直し、磨きたくもない歯を磨き、着たくもないワイシャツのボタンを留める。エアコンを止め電気を消し、忘れ物がないことを確認して家を出たころにはようやく諦めがつく、なんてことはない。普通に行きたくないし暑さにも絶望している。夏はもっと嫌いなのである。

東京ではペーパードライバーだった私も、名古屋に来てみればそういうわけにもいかない。業務上車を運転しなければならず、助手席の先輩にああだこうだと指示を受けながら不慣れな運転をこなしている。私の日常は名古屋に来てから一変しすぎではないだろうか。けれどこの点においてはわずかながら感謝しないでもない、運転はできた方が格好いい。ただもう少し段階があるだろうと、そういう話である。名古屋の運転は荒い。赤ちゃんにとっては生存が難しい。まだ奇跡的に事故ってはないが、できれば一生事故りたくないものである。もう少し教習所のビデオをしっかりと見ておけばよかった。けれど当時の私もまさか名古屋に配属されるとは考えもしないだろうから、無駄な反省である。

メンタルが病むことは案外無い。職場自体は優しい人がたくさんいて、パワハラとは無縁そうなところだ。名古屋であることを除けば文句など一つもない。名古屋が東京の隣にあればなおのこと文句はなかった。一人暮らしでも寂しさは特になく、むしろいつ何をしてもなにも言われない気ままさは私に合っている。洗濯も、自炊(と呼ぶにはあまりにお粗末だが)も思ったより面倒なものでもない。朝も起きられるため、そういう意味では不都合はなかった。ただただ東京に未練がありすぎるだけである。

名古屋に友達はほとんどいないため、休日は基本ダラダラするか、たまにパチンコを打つくらいだ。ろくでもない日々である。勝って負けてトントン、たまに出かけようと思っても特にやることもなく、散歩に終始するだけ。それはそれで楽しくもある。ただひたすら、休みが終わることへの小さな抵抗を繰り返しているのだ。とにもかくにも、明日仕事に行きたくない。これはそういう主張である。

ショートチューン

基本的に、自分は凡庸な人間だと思う。

世の中には傑出した方が多く存在していて、自分個人なんて大した存在でもない。豪速球とホームランを携えた才能はないし、たくさんの人々を感動させる歌が歌えるわけでもない。人を笑わせることに長けているわけではないし、天才的な頭脳を持っているわけでもない。これと言って特殊なものは持ち合わせていないが、それでも生きていくにはとくに困ったことはない。普通に生きて、普通に死ぬ。それが自分を含めた多くの人の人生だろう。

それでも最近は人生は激動だと感じる場面が多くあった。気がつけば四月から、生まれてずっと暮らしてきた東京を離れて名古屋に住まなければならなくなった。とりあえず物件を探し、引越し日時を決め、予定が合わずキャンセルし、会社に頼んで日時をゴリ押ししてもらい…。自分でも実体を伴わないうちにあれよあれよと名古屋勤務への準備は着実に進んでいた。周りの友人に名古屋へ行くことを言うと惜しまれたり応援されたりして、ようやく名古屋は自分にとって逃れようのない現実であることを知った。これは非常にどうでもいいことだが、最後にご飯でも食べに行きましょうとある女の子に誘われ、気がついたらお付き合いして1ヶ月とちょっとが経った。自分の人生に遠距離恋愛という経験が加わるとは思っていなかったが、やれやれ本当にどうでもいいことである。

引越しの段取りもようやくついて一息つき、久しぶりにバイトに行った。大学のサークルで知り合った、今はフリーターの先輩も変わらずそこにいた。業務がすべて終わってから2人で外に出てタバコを吸っていると、先輩は介護の道に進むことを僕に打ち明けた。将来について目を背け続けていたが、ようやく楽を打ち払い現実に目を据えたと言っていた。先輩の人生も、種類は違えど僕と同様に激動だったようである。

冬にしてはやけに生暖かい夜、ふたりで紫煙をくゆらせながら、急展開すぎると笑い合った。

僕ラノ承認戦争

基本的に自分のことが好きだ。

現実的で客観的な思考ができるところや、楽しむときは楽しみ、盛り上がるべき時はそれなりに盛り上げることもできる。男女分け隔てなく仲良くなることができるし、付き合った人には優しく接することもできる。たまに口が悪い時もあるが、そんな隙があるところも人間的魅力というものだろう。

なかでも、僕が1番自分の素晴らしいと思っているところは、『優しい』ところである。

優しさなんて、人間誰でも持ち合わせているものだし、はるか昔から優しい男なんて掃いて捨てるほどいただろう。ただ、僕の優しさはそんじょそこらの優しさとは一味違う。ただ重い荷物を持ってあげるとか、優しい言葉をかけてあげるだとか、そんな甘っちょろいものではないのである。

では、そこまで力説するほどの僕の優しさとは一体どんなものなのか。具体例を挙げながら説明していきたい。　

あれは中学生の頃の話だ。仲良しの友達同士のLINEグループがあった。毎日とりとめのない会話を繰り広げているなか、その中の一人の友達からこんな相談があった。「俺が発言するとLINEが止まる気がする」。なんのこっちゃ、くだらないとは思いつつ、それ以来彼が発言したら必ず僕が返事をするようにしていた。その結果僕でLINEが止まることになるのだが、彼は安心していたし、僕もさほど気にしていなかったのでみんなが幸せになったのである。

あれは高校一年の頃の話だ。仲良し四人組で部活に入ることとなった。高三の先輩が代表の時は楽しく和気あいあいと部活動を行っていたのだが、高三が引退して以降、突如練習が厳しくなった。はじめのうちはみんなで頑張っていたが、だんだんサボり始めていき、最終的に僕以外の三人は辞める決意を固めていた。じゃあ自分も……と思いつつ、ほかに入っていた同級生や、先輩方にどうしてもと引き留められたことなども相まって辞めずに続けることに決めたのである。ちなみに、やめた三人はバレー部に入り、新しいコミュニティで和気あいあいとスポーツを行っていた。

あれは大学2年生の頃の話だ。当時付き合っていた彼女と少し喧嘩をした。原因は彼女の束縛があまりにも激しいからだった。その後向こうから『謝りたい』という連絡があり、電話をすることになった。着信に応えると、電話口ですすり泣いている彼女の声が真っ先に聞こえてきた。そこまで思い詰めていたのか、と少し反省しつつ話しかけると、彼女が口を開いてこう言った。『私、実は死のうとしてたんだ……』空いた口が塞がらなかった。当時21歳の僕に受け止められる情報ではなかった。けれど、深刻そうにこれまでの人間関係について語り出している彼女に対して、無碍にすることも、つっぱねることもできず、ただひたすら慰めることに徹したのである。ちなみに謝罪の言葉は出てこなかった。

….どうだろうか。いかに僕がそんじょそこらの人間とは違い『優しい人間』であるか、というのが伝われば幸いである。現在僕は友人から『性格が悪い』『ひねくれている』『怖い』と言われることが多い。心外もいいところだ。表層的な部分しか見ないで僕のことを当てずっぽうに断じないでいただきたい。僕ほど優しく、心根が善良な人間はいないだろう。けれど、そんなことに気づいてもらえなくても構わない。これを読んでくれたあなたさえ気づいてくれれば、僕はそれだけで幸せである。

Summer Vacation

普段は陰鬱で女々しい内容ばかり詳述しているので、たまには僕の大学生らしいはつらつとした内容でも記していきたい。

先日、とある飲み会が開催された。よくもまあこんなに暇さえあればお酒を飲めるものだと我ながら呆れる気持ちもあるが、今回は普段の、よく顔を合わせる友人との気の抜けた会ではなかった。なんとゼミが同じ女の子2人との飲み会である。厳密に言えばその会の発起人を合わせた4人での会だったのだが、なんとその本人が体調を崩してしまい、奇しくも''ゼミ飲み''と相成った。発起人が全員と友人であり、残りの三人は友達とまではいかない関係性であったのだ。同じゼミなのにその体たらくはいかがなものかと頭を抱えてしまうが、しょせん男女なんてそんなものである。つまり、多少緊張した状態でよくわからない飲み会が決行されようとしていた。

普段はクールでニヒルな私だが、結局はイマドキの男の子、女性と遊ぶともなれば多少の見栄くらい張るものである。最近購入したお気に入りのTシャツに身を包み、満を辞して彼女らと集合した。お互いに僅かな緊張感を持ちつつも、つつがなく飲み会は開催された。大学生なんて、多少アルコールを摂取してしまえばもう緊張なんてどこ吹く風である。まるで普段から遊ぶかのように場は盛り上がり、その場のノリでSNSを交換した。それだけではなく、お店を出て二件目を探す前にプリクラも撮った。これを成功と呼ばずしてなんと呼べばよいのだろう。普段は卑屈で世の中をナナメに見ている私も、アルコールを免罪符に生ぬるいイジリをしたり、ポーズを決めまくっていた。完全に浮かれていた。情けない姿である。

こんな姿を見れば、高校生の頃の自分が鼻で笑うだろう。女と遊べて満足か、いつからお前はそんな軟派なやつになったんだ、と。いや、大学2年生までそんなことを考えていたかもしれない。とにかく女子の存在しない男子校に通っていた私は、なにかとねじくれひねくれて、カミソリのように尖った人間だった。しかし、蓋を開けてみれば私は女子と何気なく会話ができて、あまつさえ男1人の状態でも、壁を作らずに気兼ねなく会話をすることのできる人間だった。あんなに嫌っていた大学生に、まんまと現在の私は成長している。しかし、そんなことに少しの嫌悪感も存在していない。むしろ、そんなことに嫌悪する方が情けないとすら思える。私は真っ当な人間として、まっすぐに道を歩いているのだ。

インスタグラムのストーリーに反応した友人がうらやましがる様子を見て、少しの罪悪感も抱かず、ただただ自慢をする男が私である。お母さん、あなたの息子は完全にリア充ですよ。ここまで立派に育ててくれて、本当にありがとうございました。

僕はきっと旅に出る

今日も今日とてやることはなかった。普段ならば「やらなければいけないこと」は存在しており、それでもそのタスクの重さから目を背けて、暇だ暇だと嘯いているのだが、最近は本当にやることが何もない。気がつけば教育実習も就職活動も終わりを迎えていたし、大学の課題もいざ向かい合ってみればなんの歯応えもない軟弱なものだった。倒さなければならない敵はすべて倒してしまい、現状向かい合うべき現実はどこにもないのである。

こんな状況は大学1年生ぶりだった。コロナウイルスによって自宅待機を強制されていた3年前を思い出す。あの頃は、インドアな僕すらも凌駕するほどの退屈さに、やれ掃除だの料理だのゲームだのと色々なことに手を出していた。ダルゴナコーヒーを作ってみたり、チョコケーキを作ってみたり、どうぶつの森をはじめてみたり…。思い返せばブログを本格的に書き始めようと決めたのもその頃だったような気がする。なんにせよ、3年ぶりにその波が押し寄せてきていた。繰り返すが、人はあまりにも暇だと流石に新しいことに手を出すようである。

相も変わらず生活習慣が乱れている僕は、外が明るくなる早朝の4時ごろ外に出て、ふらふらと散歩をすることにした。前々から気になっていた、23年間一度も通ったことのない道がある。いったいあの道はどこへ続いているのか、探究するにはあまりにもちょうどよいタイミングだ。コンビニで飲み物を買い、その道をひたすらに歩く。さっきまでは気にならなかった蝉の鳴き声が一層やかましくなったような心地がした。

その道の地面はコンクリートの地続きだが、周りの景色からビルやマンションは姿を消していた。こんな住宅街が存在したのかと目を疑うばかりである。どちらかといえば田舎にも近いような環境だった。外から丸見えの洗濯物、不躾に貼られている選挙ポスター、前から歩いてくるお年寄り。歩いているうちに本当に地元を歩いているのか不安になっていく。いつの間に手の甲にとまっていた虫に驚き、払いながら歩を進め、ようやくその田舎道を抜けた都会らしき場所に躍り出た。

都会らしい、というより都会ではあるのだが、僕が来たことのないエリアであったために新鮮さは桁違いである。新しい景色や不必要な歩道橋、弱すぎる自動販売機にすぐ赤になる横断歩道など、どうやら自分の地元がエンタメに弱いことがわかる町並みだった。加えて久々に履いたサンダルは両足ともに破損し、僕の散歩を妨げ始めていた。ようやく少し見栄えの良い公園を見つけ、安心しながらベンチに腰を落ち着ける。ボロボロになったサンダルを見かねてか、あるいは若者の物珍しさからか、ウォーキングをしていたおばあさんに声をかけられた。なんとなくマスクをつけ直し挨拶をすると、僕の肩に虫が止まっていることを笑いながら教えてくれた。恐れ慄き、大慌てで肩の虫を払うと、おばあさんは笑っていた。

不慣れなことはするものではない。ほぼゴミと化したサンダルで早速帰路を辿り始めていた。とはいえ、自宅からはずいぶん距離もあるし、新たな方向から来たためにどのくらいの時間がかかるのか見当がつきづらい。なんとなく来た方向を戻ってみてはいるが、なんとなく同じ道を選ばなかったせいで合っているのかすらもわからない。途中、小学校の遠足で来るような濁った池の上に架かる橋のようなところに出た。蝉の鳴き声だけではなく苔むしたその澱んだ池は僕のテンションを下げ、早く通り抜けようと必死だった。しかしいかんせんサンダルがお釈迦になっているから、どうしてもゆっくり歩かざるを得ない。そばに転がっている蝉の死骸を越え、橋を渡りある大通りに出ると、いつか見たような景色が眼前に広がった。ここに繋がるのか、とつい声に出してしまう。長々と歩いた気持ちだが、こうしてみるとあっけないものである。すでに時間は6時をまわり、人通りも多くなっていた。

家に戻り、軽くシャワーを浴びて自室で横になった。冷房の効いた部屋はなによりも快適であり、こんな時期にわざわざ外に出て散歩などするものではないと思わせてくれる。やることがない、というのは素晴らしいことである。慣れないことはするものではない。窓にはりつき、こちらを見ている蝉なんて見ないふりをした。早く夏が終わってほしいものである。

デッドマンズメランコリア

人間が苦手である。

仲良しで飲みに行くにも気疲れしない人は何人かいるし、人を好きになることも人並みにあるが、たぶん根本的に人付き合いが好きな人種では無いと思っている。幼い頃は誰とでも仲良くできたし、たぶん人付き合いは苦手じゃなかったような気がする。いつからか人嫌い、いや人苦手な自分が誕生して、そのまま成長してしまっていた。

けれど、たぶん大多数の人間がそうなんじゃないかとも思う。仲の良い友人と話す、というのと同じくらいの熱量で新たに関係性を構築することができる、という人の方が稀なんじゃないか。現代社会において人見知りだとか、いわゆる「陰キャ」なんて要素はもはやステータスで、それを皮切りにコミュニケーションが生まれる、だなんてことも往々にしてあるだろう。なので、僕のこの性格が変だなんて思うつもりはさらさらない。

最近は自称でも他称でも「変」という言葉を使ってその人を形容することが多い気がしている。僕はそういう人が苦手だ(そういう人がいたらごめんなさい)。変だというのは常識とか社会通念から大きくズレているときに使うもので、ちょっとした個性について語るときに使う言葉じゃないと思っているからだ。ちょっとマイナーな音楽を聴いているとか、寝る前にユニークな動画を見るとか、果物が嫌いだから先に食べてから他のものを食べるとか、そういうのはその人の生まれ持った習慣とか個性であって、決して「変」であるわけじゃないだろう、と考えてしまう。

人が自分じゃない人を指して変だと言う分にはまだいいが、相手が自分に対して変だと言ってくる時は特に居心地が悪くなってしまう。俺はいま無意識で変人アピールをしてしまったのだろうか、変だなと思われたいやつに見えているだろうか、この会話が聞こえている人はどう思うだろうか、だなんて1人相撲をとってしまう。自分になんて誰も興味はないことは分かりきっていても、そんな思考に陥ってしまうことをやめられない。きっと自分の中には、普通でありたくて仕方ない自分と、どこか普通であることに退屈していて、特別だと思われたい自分が棲みついているのだろう。その2人が拮抗し、なんとか普通である自分が理性を制御している。そんな状態でなんとかやってきているのに、変であることを躊躇いもなく口にできる人が信じられないのだ。自分というフィルターを通してしか、他人を量ることはできないのだから。

人を苦手にしているのは、結局のところ自分自身の性によるところなのだ。そんなことはとうの昔に結論づいている。こんなひねくれた見方をしないで受け入れてしまえばいいということもわかっている。けれど、どうやっても自分からは逃れられず、こんな言い訳をすることでなんとか社会から、友人から許されようとしているのであった。こんな些細なことにいちいち目くじらを立てる自分は変なのだろうか。いや、ただ陰気で性格が悪いだけか…。